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L’INchIestA Malattie rare

Fernando, la 
sua compagna 
si chiama Gcaa

C’
è uno spartiacque nella vita di Fer-
nando. Un momento in cui le cose 
non sono state più le stesse, che se-

gna inesorabilmente un prima e un dopo. 
Prima c’è la scomparsa dell’olfatto, doloro-
se bolle bianche in bocca e sul palato e, nei 
tre mesi precedenti, una gamba pesante 
che si trascina mentre cammina. Dopo la 
sensazione di averla scampata per un pe-
lo e la convivenza con una gastrite cronica 
atrofica autoimmune (Gcaa), una malat-
tia che provoca il malassorbimento di vi-
tamina B12 e che, nel caso di Fernando, 
intacca il sistema nervoso centrale assu-
mendo una recrudescenza assolutamen-
te rara. Nel mezzo quel 24 settembre del 
2003, che Fernando descrive con ricchez-
za di dettagli nel suo blog (Gcaa.altervista.
org.) dedicato alla malattia diventata or-
mai inseparabile compagna di vita. All’e-
poca aveva 33 anni, una moglie molto 
amata, due figli di nove e tre anni e un la-
voro di impiegato in un’azienda operante 
nel campo delle telecomunicazioni. Come 
oggi viveva in un tranquillo sobborgo al-
la periferia di Roma. È stato sempre un ti-
po sereno e la sua vita scorreva placida e 
senza imprevisti come le acque di un fiu-
me in estate. Da tre giorni aveva una for-
te febbre e nessuna premonizione di quel 
che sarebbe accaduto. Solo successivamen-
te, ripercorrendo ogni sintomo, episodio, 
spia della vita di prima con maniacale mi-
nuzia, ha compreso come, a leggere i se-
gnali del corpo con la dovuta attenzione, 
si poteva forse comprendere e prevedere.

Ma nulla di tutto questo gli balenava in 
mente quel 24 settembre di undici anni fa. 
Verso le tre del mattino, «mentre dormi-
vo, avverto un dolore fortissimo alle gam-
be, all’altezza del femore. Una specie di 
morsa che mi stringe le cosce, e mi impe-
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disce di percepire gli arti inferiori da quel 
punto in poi». Quando lo appoggiarono 
con i piedi a terra, non sentiva la sensazio-
ne di fresco del pavimento: «Dal bacino in 
giù, avevo perso ogni riferimento». Chia-
marono il 118 e dissero loro di aspettare, 
ma la situazione non migliorava e alle set-
te del mattino arrivò il medico di guardia. 
Che non seppe dare altra indicazione se 
non quella di aprire le finestre. La sera se-
guente decisero di andare al Pronto soc-
corso, dove i medici capirono di essere in 

presenza di un serio problema neurologi-
co. «Pensavo che non sarei tornato a cam-
minare – ricorda Fernando –. E in realtà 
ci sono andato vicino: il midollo spinale si 
stava assottigliando, le difese immunitarie 
erano alterate, siamo riusciti a fermare ul-
teriori danni per un pelo». Da quell’ospe-
dale Fernando è uscito camminando sulle 
sue gambe, ma con una diagnosi infausta 
e, quel che è peggio, un quadro clinico tut-
to da definire: perché nella sua vita non c’è 
solo la gastrite cronica atrofica autoimmu-
ne con degenerazione combinata del mi-
dollo spinale, ma anche «una situazione 
in continua evoluzione con problemi che 
compaiono e scompaiono e altri che non 
mi lasceranno più».

«È una malattia rara silenziosa e perciò 
micidiale: la mancanza di vitamina B12 
comincia la sua azione danneggiando l’ap-
parato neurologico, e interessa via via altri 
apparati». Tre anni dopo la diagnosi, infat-
ti, sono comparsi nuovi sintomi e nel 2013 

In queste pagine Fernando nella sua abitazione romana 
e, a pag. , insieme alla moglie Eleonora, che gli è stata 
fortemente vicina durante tutto il corso della malattia.  
Co-fondatore e vicepresidente del comitato I malati 
invisibili, insieme ad altri è impegnato nella realizzazione 
di un Centro di riferimento per i pazienti senza diagnosi.
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L’INchIestA Malattie rare

la distonia multifocale: ogni sette giorni 
circa una crisi lo immobilizzava, bloccan-
done i movimenti per qualche ora. Ci so-
no voluti sette anni per definire un quadro 
clinico. Hanno sospettato la sindrome di 
Stiffman, una neuropatia rara caratteriz-
zata da rigidità del torace e degli arti, cosa 
che non si può tuttora escludere. «Il brutto 
delle malattie autoimmuni è proprio que-
sto: possono sovrapporsi, sotto una malat-
tia se ne possono nascondere altre». 

Oggi Fernando cammina aiutato da un ba-

stone e usa la sedia a ruote per gli spostamen-

ti più lunghi. Continua a lavorare ma, da 
quando sono cominciate le crisi distoni-

che, non guida più da solo. Tuttavia non 
si sente infelice: accanto a lui ci sono sem-
pre i suoi figli e, soprattutto, sua moglie 
che lo ha aiutato e sorretto a ogni tappa. 
C’è il blog dove ha travasato la sua intera 
storia clinica e da qualche tempo anche il 
comitato de I malati invisibili e l’omoni-
mo gruppo Facebook, con cui condivide il 
sogno di aprire un Centro di riferimento 
per la gestione completa di pazienti sen-
za diagnosi. Ma c’è anche la fiducia in una 
felicità che passa per la solidarietà delle 
persone che ti stanno accanto. E nell’idea 
che la tua sofferenza possa essere utile ad 
altri. Che riescano a trarre informazioni e 
conforto dalla tua faticosa esperienza.




