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Malattie rare

Fernando, la
sua compagna
si chiama Gcaa

J ¢ uno spartiacque nella vita di Fer-
nando. Un momento in cui le cose
non sono state pitl le stesse, che se-

gna inesorabilmente un prima e un dopo.
Prima c’¢ la scomparsa dell’olfatto, doloro-
se bolle bianche in bocca e sul palato e, nei
tre mesi precedenti, una gamba pesante
che si trascina mentre cammina. Dopo la
sensazione di averla scampata per un pe-
lo e la convivenza con una gastrite cronica
atrofica autoimmune (Gcaa), una malat-
tia che provoca il malassorbimento di vi-
tamina B12 e che, nel caso di Fernando,
intacca il sistema nervoso centrale assu-
mendo una recrudescenza assolutamen-
te rara. Nel mezzo quel 24 settembre del
2003, che Fernando descrive con ricchez-
za di dettagli nel suo blog (Gcaa.altervista.
org.) dedicato alla malattia diventata or-
mai inseparabile compagna di vita. All’e-
poca aveva 33 anni, una moglie molto
amata, due figli di nove e tre anni e un la-
voro di impiegato in un’azienda operante
nel campo delle telecomunicazioni. Come
oggi viveva in un tranquillo sobborgo al-
la periferia di Roma. E stato sempre un ti-
po sereno e la sua vita scorreva placida e
senza imprevisti come le acque di un fiu-
me in estate. Da tre giorni aveva una for-
te febbre e nessuna premonizione di quel
che sarebbe accaduto. Solo successivamen-
te, ripercorrendo ogni sintomo, episodio,
spia della vita di prima con maniacale mi-
nuzia, ha compreso come, a leggere i se-
gnali del corpo con la dovuta attenzione,
si poteva forse comprendere e prevedere.
Ma nulla di tutto questo gli balenava in
mente quel 24 settembre di undici anni fa.
Verso le tre del mattino, «mentre dormi-
vo, avverto un dolore fortissimo alle gam-
be, all’altezza del femore. Una specie di
morsa che mi stringe le cosce, e mi impe-
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disce di percepire gli arti inferiori da quel
punto in poi». Quando lo appoggiarono
con i piedi a terra, non sentiva la sensazio-
ne di fresco del pavimento: «Dal bacino in
git, avevo perso ogni riferimento». Chia-
marono il 118 e dissero loro di aspettare,
ma la situazione non migliorava e alle set-
te del mattino arrivo il medico di guardia.
Che non seppe dare altra indicazione se
non quella di aprire le finestre. La sera se-
guente decisero di andare al Pronto soc-
corso, dove i medici capirono di essere in

In queste pagine Fernando nella sua abitazione romana
e,apag.18, insieme alla moglie Eleonora, che gli é stata
fortemente vicina durante tutto il corso della malattia.
Co-fondatore e vicepresidente del comitato | malati
invisibili, insieme ad altri @ impegnato nella realizzazione
di un Centro di riferimento per i pazienti senza diagnosi.
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presenza di un serio problema neurologi-
co. «Pensavo che non sarei tornato a cam-
minare — ricorda Fernando -. E in realta
ci sono andato vicino: il midollo spinale si
stava assottigliando, le difese immunitarie
erano alterate, siamo riusciti a fermare ul-
teriori danni per un pelo». Da quell’ospe-
dale Fernando ¢ uscito camminando sulle
sue gambe, ma con una diagnosi infausta
e, quel che & peggio, un quadro clinico tut-
to da definire: perché nella sua vitanon c’e
solo la gastrite cronica atrofica autoimmu-
ne con degenerazione combinata del mi-
dollo spinale, ma anche «una situazione
in continua evoluzione con problemi che
compaiono e scompaiono e altri che non
mi lasceranno pili».

«E una malattia rara silenziosa e percid
micidiale: la mancanza di vitamina Bi2
comincia la sua azione danneggiando I'ap-
parato neurologico, e interessa via via altri
apparati». Tre anni dopo la diagnosi, infat-
ti, sono comparsi nuovi sintomi e nel 2013
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Malattie rare

la distonia multifocale: ogni sette giorni
circa una crisi lo immobilizzava, bloccan-
done i movimenti per qualche ora. Ci so-
no voluti sette anni per definire un quadro
clinico. Hanno sospettato la sindrome di
Stiffman, una neuropatia rara caratteriz-
zata da rigidita del torace e degli arti, cosa
che non si puo tuttora escludere. «Il brutto
delle malattie autoimmuni & proprio que-
sto: possono sovrapporsi, sotto una malat-
tia se ne possono nascondere altre».

0ggi Fernando cammina aiutato da un ba-
stone e usa la sedia a ruote per gli spostamen-
ti pitt lunghi. Continua a lavorare ma, da
quando sono cominciate le crisi distoni-
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che, non guida piu da solo. Tuttavia non
si sente infelice: accanto a lui ci sono sem-
pre i suoi figli e, soprattutto, sua moglie
che lo ha aiutato e sorretto a ogni tappa.
C’¢ il blog dove ha travasato la sua intera
storia clinica e da qualche tempo anche il
comitato de I malati invisibili e 'omoni-
mo gruppo Facebook, con cui condivide il
sogno di aprire un Centro di riferimento
per la gestione completa di pazienti sen-
za diagnosi. Ma c’¢ anche la fiducia in una
felicita che passa per la solidarieta delle
persone che ti stanno accanto. E nell’idea
che la tua sofferenza possa essere utile ad
altri. Che riescano a trarre informazioni e
conforto dalla tua faticosa esperienza.
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